Catatan Pinggir

5 Juli

Hari itu Presiden Sukarno memaklumkan perubahan besar buat Indonesia: ia mendekritkan sistem politik yang baru, yang ia sebut “Demokrasi Terpimpin”.

Catatan Pinggir

Einstein, Tuhan...

Tuhan Einstein bukan “person” yang minta disembah, memberkahi, dan mengutuk. Tuhan bagi Einstein adalah “kehadiran satu kecerdasan intelektual...”.

Catatan Pinggir

Dua Paus

Di layar itu yang kita temui seorang pemimpin agama di saat guncang: korupsi terbongkar dalam manajemen keuangan Takhta Suci, kasus pedofilia terbongkar di kalangan pastor.

Catatan Pinggir

All That Jazz

Dalam sejarahnya, jazz dan gerakan kiri memang berjalan sejajar. Partai Komunis Amerika, yang terus-menerus diawasi pemerintah, ada di baris terdepan dalam melawan segregasi rasial dan menuntut keadilan.

Catatan Pinggir

Decameron

Giovanni Boccaccio (1313-1375) menggubah karya yang kemudian termasyhur itu setelah wabah Firenze. Tapi kita bisa melihatnya sebagai pembebasan imajiner dari teror epidemi dan kematian.

Catatan Pinggir

Birokrasi

Mungkin birokrasi sebuah monolog yang tak habis-habis. Ia berbicara dengan bahasa yang seperti tak mau jelas—dengan istilah, akronim, dan nomor-nomor dokumen yang hanya dipahami mereka yang “di dalam”.

Catatan Pinggir

Isolasi

Dalam ribuan kilometer ketika tubuh kita berpisah, keakraban bukan mustahil; demikian juga sebaliknya, kedekatan fisik tak membuat orang mau saling menyapa.

Catatan Pinggir

Isolasi

Dalam ribuan kilometer ketika tubuh kita berpisah, keakraban bukan mustahil; demikian juga sebaliknya, kedekatan fisik tak membuat orang mau saling menyapa.

Catatan Pinggir

Pasti?

Di zaman modern, penjelasan-penjelasan berubah, bahkan sejak masa Shakespeare di abad ke-16, ketika wabah datang berkali-kali.

Catatan Pinggir

Pembisik

Kata-kata itu layak diingat tiap kali para cerdik-pandai punya harapan yang aneh: bahwa mereka bisa berbisik ke kuping penguasa dan dunia akan berubah menjadi lebih baik.

Catatan Pinggir

Kartono (1939-2020)

Ia lebih mengunggulkan kebijakan preventif. Ia mengkritik puskesmas ketika berubah menjadi pusat pengobatan.

Catatan Pinggir

Yang Akrab dengan Yang Murni

Dalam pemikiran ilmunya, Arief menjalankan apa yang disebut “idealisasi”: menangkap realitas dengan cara membentuknya dalam ide—dan dengan demikian ia menganalisis problem dengan gamblang.

Catatan Pinggir

Pakar

Umumnya pakar kita anggap punya kesimpulan dari proses yang netral, metode penelitian yang baku, kerja dan paparan yang sistematis, dengan data, angka.

Catatan Pinggir

Negara

Negara adalah kekuasaan dengan ambisi lebih, yang mencoba mengontrol dan mengubah perilaku penduduk dengan sistem administrasi dan birokrasi yang terpusat.

Catatan Pinggir

Mata

Posisi di atas yang serba-melihat, ibarat drone, adalah kekuasaan besar dengan rumus yang sederhana: atas = melihat = mahatahu.

Catatan Pinggir

Wei Qi

Dalam citra yang populer kini, RRT adalah kisah “kemajuan”: bisa membangun rumah sakit besar dalam beberapa minggu, mendaratkan Chang’e 3 di bulan, dan ilmuwannya, Tu Youyou, perempuan ahli ilmu faal, memperoleh Hadiah Nobel.

Catatan Pinggir

Ke-putus-an

Bahasa Indonesia sangat plastis dengan kata ke-putus-an. Yang sudah di-putus-kan tak mungkin kembali seperti semula. Menjelang itu, kita dilemparkan ke dalam situasi simalakama.

Catatan Pinggir

Oimeddam

Orang di Eropa punya catatan tentang “Sampar Justinian” di abad ke-6. Ketika di Konstantinopel berkuasa Maharaja Justinianus, penyakit pes membunuh 40 persen penghuni kota yang kini disebut Istanbul itu. Sebelum wabah itu reda di tahun 750, separuh penduduk Eropa habis.

Catatan Pinggir

Entah

Kemampuan analisis tentang sebab dan akibat—yang merupakan kemampuan nalar—penting untuk menghadapi Entah. Manusia bergerak maju dari ketidaktahuan. Yang tak diketahui berubah menjadi sekadar problem: sesuatu yang dilemparkan ke depan manusia untuk dipecahkan dan diterobos.

Catatan Pinggir

Pes

Dari novel Albert Camus La Peste (diterjemahkan Nh. Dini sebagai Sampar), wabah itu tidak hanya membawa kematian ratusan orang, tapi juga mengingatkan orang-orang apa arti mati dan hidup sebelum Ajal.