Penyair, esais, pelukis. Catatan Pinggir telah terhimpun dalam 14 jilid. Buku terbarunya, antara lain, Albert Camus: Tubuh dan Sejarah, Eco dan Iman, Estetika Hitam, Dari Sinai sampai Alghazali.
Konten
Buruh
Tampak sikap Bung Karno juga ambivalen. Sosok “marhaen”-nya memang pak tani miskin yang kebetulan dijumpainya di tepi jalan. Tapi, seperti bagi Marx, Engels, Lenin, dan Mao, petani itu harus ditransformasi.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 24 Oktober 2020
Ruslan
Goenawan Mohamad
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 17 Oktober 2020
Marang
Dalam gerak itu, sang Buddha bebas dari apa yang disebut Nietzsche sebagai Geist der Schwere, “roh” atau “semangat” yang memberat, yang monumental, permanen, berbobot, penuh pesan kebenaran, angker, tegar. Buddha Ugo, sebagaimana Zarathustra Nietzsche, adalah antithesis terhadap itu semua: senyuman terbaik adalah yang menyambut waktu, menyambut gerak men-jadi yang tak selalu disadari.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 10 Oktober 2020
Ahasveros
Kata-kata itu ternyata kutukan. Ahasveros tak bisa mati. Ia dikatakan akan hidup terus sampai akhir zaman, ketika, dalam keyakinan Kristen, Yesus kembali sebagai Juru Selamat.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 3 Oktober 2020
Mimpi
Sains dunia Arab bisa jadi sumber yang akhirnya mengalirkan energinya dan membawa Eropa ke zaman Renaisans ketika prestasi seni dan ilmu muncul cemerlang buat pertama kalinya.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 26 September 2020
Mengembara
Seorang pengembara siap untuk “tidak mendapat”, berani tak menghasilkan apa-apa. Ia bukan pejalan yang jinak.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 19 September 2020
1945
Tokoh-tokoh politik Belanda melihat Sukarno dengan pandangan yang diwarnai dendam kepada Jepang yang telah mengalahkan mereka dengan gampang di Indonesia.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 12 September 2020
Realitas
Einstein bersiteguh bahwa sebuah partikel mesti punya realitas tersendiri, mandiri dari observasi atas dirinya.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 5 September 2020
Turki
Berbeda dengan pengalaman Imperium Romawi di masa gemilangnya, dalam konflik Turki Usmani ada yang berkelindan dengan senjata: agama.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 29 Agustus 2020
Hitam
Membangun kontras dari dikotomi “Eropa vs Afrika”, “intelek vs intuisi”, “Putih vs Hitam”, mudah terjerumus jadi menyederhanakan sebuah persoalan yang kompleks.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 22 Agustus 2020
Kemerdekaan
Pada tanggal 17 Agustus 1945 itu, entitas yang saat itu menyebut diri “kami, bangsa Indonesia” sebenarnya baru sebuah harapan—mungkin imajinasi, mungkin juga waham.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 15 Agustus 2020
6 Agustus
Sampai tahun ini, 75 tahun kemudian, bumi dan seisinya berada di titik genting: sewaktu-waktu bisa meledak Hiroshima baru yang jauh lebih mengerikan.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 8 Agustus 2020
Korban
Upacara itu khidmat, dan buas. Hewan-hewan yang diikat itu dibantai segera. Kecuali Agnisakha. Sebab sebuah pembunuhan yang lebih spektakuler menanti sahabat Subhrata itu.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 1 Agustus 2020
Kata dan Pengalaman
Puisi Sapardi Djoko Damono kian lama kian peka akan bunyi, imaji, ide, gerak tubuh, dan emosi yang tiap kali beralih. Sajak-sajaknya selalu berkelok mendadak, membiarkan diri dicegat dengan frasa yang tak terduga.
Selingan Edisi : Sabtu, 25 Juli 2020
Sajak untuk SDD
Dan seseorang berkata,
Do not go gentle into that good night.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 25 Juli 2020
Amerika, Amerika
Ada kecemasan entropi bahwa Amerika kian lama kian mengerdil. Untuk itu perlu usaha membesar-besarkan. Untuk itu perlu Donald Trump.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 18 Juli 2020
Crusoe
Robinson Crusoe sebuah cerita petualangan, tauladan keteguhan hati dalam perjuangan hidup, dengan pesan keagamaan—dan tak ada seks.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 11 Juli 2020
5 Juli
Hari itu Presiden Sukarno memaklumkan perubahan besar buat Indonesia: ia mendekritkan sistem politik yang baru, yang ia sebut “Demokrasi Terpimpin”.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 4 Juli 2020
Einstein, Tuhan...
Tuhan Einstein bukan “person” yang minta disembah, memberkahi, dan mengutuk. Tuhan bagi Einstein adalah “kehadiran satu kecerdasan intelektual...”.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 27 Juni 2020
Dua Paus
Di layar itu yang kita temui seorang pemimpin agama di saat guncang: korupsi terbongkar dalam manajemen keuangan Takhta Suci, kasus pedofilia terbongkar di kalangan pastor.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 20 Juni 2020
All That Jazz
Dalam sejarahnya, jazz dan gerakan kiri memang berjalan sejajar. Partai Komunis Amerika, yang terus-menerus diawasi pemerintah, ada di baris terdepan dalam melawan segregasi rasial dan menuntut keadilan.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 13 Juni 2020
Decameron
Giovanni Boccaccio (1313-1375) menggubah karya yang kemudian termasyhur itu setelah wabah Firenze. Tapi kita bisa melihatnya sebagai pembebasan imajiner dari teror epidemi dan kematian.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 6 Juni 2020
Birokrasi
Mungkin birokrasi sebuah monolog yang tak habis-habis. Ia berbicara dengan bahasa yang seperti tak mau jelas—dengan istilah, akronim, dan nomor-nomor dokumen yang hanya dipahami mereka yang “di dalam”.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 30 Mei 2020
Isolasi
Dalam ribuan kilometer ketika tubuh kita berpisah, keakraban bukan mustahil; demikian juga sebaliknya, kedekatan fisik tak membuat orang mau saling menyapa.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 23 Mei 2020
Pasti?
Di zaman modern, penjelasan-penjelasan berubah, bahkan sejak masa Shakespeare di abad ke-16, ketika wabah datang berkali-kali.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 16 Mei 2020
Pembisik
Kata-kata itu layak diingat tiap kali para cerdik-pandai punya harapan yang aneh: bahwa mereka bisa berbisik ke kuping penguasa dan dunia akan berubah menjadi lebih baik.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 9 Mei 2020
Kartono (1939-2020)
Ia lebih mengunggulkan kebijakan preventif. Ia mengkritik puskesmas ketika berubah menjadi pusat pengobatan.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 2 Mei 2020
Yang Akrab dengan Yang Murni
Dalam pemikiran ilmunya, Arief menjalankan apa yang disebut “idealisasi”: menangkap realitas dengan cara membentuknya dalam ide—dan dengan demikian ia menganalisis problem dengan gamblang.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 25 April 2020
Pakar
Umumnya pakar kita anggap punya kesimpulan dari proses yang netral, metode penelitian yang baku, kerja dan paparan yang sistematis, dengan data, angka.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 18 April 2020
Negara
Negara adalah kekuasaan dengan ambisi lebih, yang mencoba mengontrol dan mengubah perilaku penduduk dengan sistem administrasi dan birokrasi yang terpusat.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 11 April 2020
Mata
Posisi di atas yang serba-melihat, ibarat drone, adalah kekuasaan besar dengan rumus yang sederhana: atas = melihat = mahatahu.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 4 April 2020
Wei Qi
Dalam citra yang populer kini, RRT adalah kisah “kemajuan”: bisa membangun rumah sakit besar dalam beberapa minggu, mendaratkan Chang’e 3 di bulan, dan ilmuwannya, Tu Youyou, perempuan ahli ilmu faal, memperoleh Hadiah Nobel.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 28 Maret 2020
Ke-putus-an
Bahasa Indonesia sangat plastis dengan kata ke-putus-an. Yang sudah di-putus-kan tak mungkin kembali seperti semula. Menjelang itu, kita dilemparkan ke dalam situasi simalakama.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 21 Maret 2020
Oimeddam
Orang di Eropa punya catatan tentang “Sampar Justinian” di abad ke-6. Ketika di Konstantinopel berkuasa Maharaja Justinianus, penyakit pes membunuh 40 persen penghuni kota yang kini disebut Istanbul itu. Sebelum wabah itu reda di tahun 750, separuh penduduk Eropa habis.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 14 Maret 2020
Entah
Kemampuan analisis tentang sebab dan akibat—yang merupakan kemampuan nalar—penting untuk menghadapi Entah. Manusia bergerak maju dari ketidaktahuan. Yang tak diketahui berubah menjadi sekadar problem: sesuatu yang dilemparkan ke depan manusia untuk dipecahkan dan diterobos.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 7 Maret 2020
Pes
Dari novel Albert Camus La Peste (diterjemahkan Nh. Dini sebagai Sampar), wabah itu tidak hanya membawa kematian ratusan orang, tapi juga mengingatkan orang-orang apa arti mati dan hidup sebelum Ajal.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 29 Februari 2020
Sutawijaya
Kenapa sisi kekuatan Mataram yang konon magis tak efektif? Mungkin karena di zamannya, hal-hal yang magis—diwakili Ratu Kidul yang misterius—sudah tak berwibawa lagi.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 15 Februari 2020
Hening
Ia akhirnya tahu ia tak bisa mengharapkan mukjizat seperti dalam banyak cerita agama. Tuhan dan dirinya tak bisa menyombongkan diri dengan kekuatan ajaib.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 8 Februari 2020
Godse
Agama memberi populisme bahasa, dalil, janji, dan ancaman yang konon tak akan lapuk oleh zaman. Dalam semangat populis, agama jadi unsur penting identitas. Dan ia tak mudah mati.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 1 Februari 2020
Mall
Marx menunjukkan, kapitalisme mengubah benda. Ketika dalam kehidupan masyarakat benda menjadi komoditas—barang dagangan yang diperjualbelikan—nilai tukar berkuasa, menyisihkan nilai guna.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 25 Januari 2020
Mendua
Seperti dalam kumpulan cerita pendek Mochtar Lubis Senja di Jakarta (1957), kota muncul dalam dua sisi yang pernah disebut Henri Lefebvre: scene, bagian yang ditampakkan, dan obscene, yang ditutupi.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 18 Januari 2020
Kota
Jakarta tak dibangun seperti Paris didesain Haussmann di pertengahan abad ke-19: kota yang direkonstruksi secara menyeluruh, konsisten, dan mahal. Jakarta adalah hasil kuasi-planologi, kombinasi yang hilang bentuk, antara rancangan dan tanpa rancangan.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 11 Januari 2020
Messiah
Berkali-kali riwayat manusia mengisahkan, dalam sebuah masa krisis yang meluas, ketika ketidakadilan dirasakan akut oleh seantero masyarakat, ketika tak tampak jalan keluar, selalu terbentuk percakapan tentang Keadilan (dengan “K”).
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 21 Desember 2019
Monumen
Bapak tak dimakamkan di Taman Pahlawan. Ibu dan kami, anak-anaknya, tak berkeberatan.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 16 November 2019
Amarzan, Entah di Mana Sokotra
SEBUAH sajak, seorang penyair, tak pernah berada dalam vakum. Pada suatu saat, pada suatu tempat, percakapan terjadi; pada saat lain, pada tempat lain, percakapan lain terjadi—tampaknya dengan alun yang sama, tapi ada yang tak sama.
Selingan Edisi : Sabtu, 14 September 2019
Amarzan, Puisi, dan Jurnalisme
JALAN hidup Amarzan Loebis bagai sebuah lintasan yang penuh liku.
Selingan Edisi : Sabtu, 14 September 2019
Karnaval
SEBUAH kota butuh karnaval, bukan hanya pawai politik.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 24 Agustus 2019
Bilur
Toni Morrison meninggal, 5 Agustus 2019, di New York.
Catatan Pinggir Edisi : Rabu, 14 Agustus 2019
Dasun
Hidungnya seperti dasun tunggal, pipinya seperti pauh dilayang, dagunya lebah bergantung….
Catatan Pinggir Edisi : Jumat, 9 Agustus 2019
Air
“Jadilah air!”
Catatan Pinggir Edisi : Jumat, 2 Agustus 2019
Kipandjikusmin
CERITA pendek itu jelek, tapi bukan kesusastraan yang menghakiminya. Ia justru dihukum orang-orang yang tak paham karya sastra—mungkin malah orang yang tak membacanya, atau tak mengerti bagaimana membacanya: di tahun 1968, sebuah fiksi sepanjang 4.400 kata, “Langit Makin Mendung”, jadi penting karena diteriaki menghina agama, dan kritikus sastra Indonesia terkemuka, H.B. Jassin, dihukum.
Catatan Pinggir Edisi : Sabtu, 20 Juli 2019
Jon
Kekuasaan adalah takhayul.