“Ke mana ku kan pergi/Tempat bernaung diri/Berkorban apa saja/Demi untuk yang kucinta/Siksa dan derita/Telah kuterima/ api aku tak bahagia/ aduh-aduh-duh-duh….”

Begitulah sepenggal lagu dangdut berjudul “Kau Pergi tanpa Pesan” yang dipopulerkan penyanyi Ellya Khadam pada 1967 itu. Lagu ini dinyanyikan dengan sumbang oleh aktor Eko Winardi yang berperan sebagai seorang jongos. Ia ingin menggambarkan kehidupannya sebagai pe