DALAM keremangan pagi, dari balik kelambu, saya mendengar suara derap langkah kaki yang berjalan di lantai kayu. Suara orang yang hilir-mudik. Suara keciak anak ayam dan anjing yang sesekali menggonggong. Dengan cepat saya sadar sedang berada di mana: di dalam uma Aman Laulau di lembah Butui, jauh di pedalaman Pulau Siberut, Kepulauan Mentawai, Sumatera Barat.

Di perapian di tengah uma, Bai Lepon terlihat sedang membakar kapurut, makanan yang te