NYARIS tak terdengar suara anak-anak di Nagano. Prefektur yang berjarak dua ratusan kilometer dari Tokyo itu tampak hanya milik para orang tua. Mereka terlihat berseliweran di jalan-jalan raya, memenuhi restoran-restoran, atau toko serba ada. Kursi-kursi di kafe pun dipenuhi para tamu yang usianya sepuh. 

Di kedai es krim atau panekuk di tepi jalan juga tak terlihat bocah mengantre. Suara tawa atau tangis anak-anak tak terdengar dari rumah-