HAMPIR tiap sore, saya melihat sesosok ondel-ondel menyusuri jalanan Jakarta Selatan yang berisik. Tinggi dua setengah meter, tambun dengan ukuran pinggang 80 senti, berwajah besar merah atau putih mencolok, ia mudah dilihat dari kejauhan. Melangkah seperti raksasa tipsi sehabis menenggak tuak, ia bergerak minimal, kaku tapi konstan, diiringi musik rekaman tanjidor yang ramai tapi sayu. Pengeras suara yang diletakkan di kereta kecil yang mengirin