Cermin
arsip tempo : 173083608883.
Tahun adalah cermin. Di depannya, setiap sehabis 31 Desember, akan saya lihat: guratan umur makin mengeras. Keriput makin banyak. Pori-pori kulit membesar. Rambut rontok.
Dan waktu kembali jadi angka: jika tahun ini kau rayakan ulangtahun ke-50, atau ke-60, atau lebih, kita tahu jangka waktu hidup yang sama tak akan tercapai lagi. Ujung jalan itu sudah tampak.
Dalam arti itulah masa depan jadi lebih tertentu: hidup akan berakhir. Saya
...
Berlangganan untuk lanjutkan membaca.
Kami mengemas berita, dengan cerita.
Manfaat berlangganan Tempo Digital? Lihat Disini
