Tak ada camar. Hanya horizon."

"Bagaimana ombak? Tidak ada? Lalu apa?

Hamm buta. Penyakit menggerogotinya. Berbagai macam selimut, kain, dan gombal menyumpal tubuhnya. Kaus kakinya pun bukan pasangan. Ia teronggok di sebuah kursi kayu beroda. Ia selalu ingin melihat dunia luar. Bila begitu, ia menyuruh Clov, lelaki idiot pelayannya, mengintip di jendela. Clov lalu akan membawa tangga, naik, dan melaporkan pandangan mata. Tapi Hamm selalu tak mem