ADA bau asap di udara. Sesaat menghidu asap, para penghuni bangunan kelabu itu akan terlelap seketika. Ketika mata terbuka keesokan harinya, angka yang tertoreh di dinding kamar masing-masing akan menjadi penentu apakah mereka sebaiknya bangun atau lanjut tidur dan berharap mati saja. Begitulah hari-hari para penghuni bangunan semen yang dengan mentereng dinamai Pusat Manajemen Diri Vertikal itu. Padahal “penjara” adalah kata yang leb