SUASANA mencekam begitu terasa di ruangan itu. Seperti jelaga yang menghiasi seluruh ruangan yang habis terbakar atau ruangan yang dipenuhi sarang laba-laba atau tanaman merambat dari kejauhan. Sendu dan seram. Di ruangan itu sebuah piano dan kursi pianis di hadapan deretan puluhan kursi tampak menghitam di antara jaring-jaring benang yang terpasang di sekujur ruangan. Seperti masuk ke sebuah lorong waktu yang kelam menyeramkan. Beberapa pengunju