BARISAN 33 kasur bersarung kain kanvas berwarna putih terhampar rapi bersama bantal berkain hitam. Perangkat tidur buatan perajin di Cigondewah, Bandung, itu dilengkapi lampu-lampu semprong kecil yang menyala di atas cagak bambu. Tisna Sanjaya merebahkan tubuhnya. Belasan orang lain mengikuti di belakangnya. Perhatian mereka semua lantas tertuju ke dinding jembar yang menjadi layar bagi tayangan film dokumenter. Kisahnya tentang kondisi teranyar