Ratusan manusia berdesakan seperti sarden di dalam los-los pasar itu. Segala rupa dagangan ditawarkan: jambu kelutuk, cumi basah, garam, sampai kain. Macam-macam aroma meruap di udara: kudapan harum memikat, bumbu-bumbu menyengat hidung, ikan basah yang amis menusuk hidung. Para pedagang merayu dengan gigih saban ada calon pembeli melintas, dari sapaan manis hingga jeritan yang membikin kaget kuping. Musik dangdut menguar dari lapak, seakan menja