SEPUCUK surat melayang dari penjara. "Nasib negeri ini beIum dapat dipastikan, ananda," demikian tertulis. "Tapi apa pun yang terjadi, hendaklah kita melibatkan diri dalam peranan yang berarti." Penulis surat itu Pandit Jawaharial Nehru. Ditujukan kepada putrinya, Indira, yang ketika itu masih belasan tahun. India kemudian merdeka. Nehru terpilih sebagai perdana menteri pertama. Dan tatkala ia mangkat, gadis kecil dulu itu s...