SORE berlangit kelabu karena hujan. Dinding halaman klub malam gay Pulse bertabur bendera berkelir pelangi di Kota Orlando, Negara Bagian Florida, Amerika Serikat. Bendera Amerika dan karangan bunga tergantung di pagar. Tugu peringatan berbentuk oval itu dipenuhi gambar orang yang mendaraskan doa.

Inilah lokasi penembakan massal terburuk yang menewaskan 49 orang dan melukai 53 lainnya delapan tahun lalu. Nama setiap korban tertulis di sana. Orga