Dari luar, studio musik itu cukup sepi. Tak terdengar alunan musik meski hanya samar-samar. Namun, saat pintu dibuka, suara seruling mengalun dari dalam. "Sedang disewa oleh komunitas suling bambu," kata Heri Machan, pemilik Studio Musik Antero itu, kepada Tempo, Sabtu siang awal Mei lalu.

Di hari lain, yang kita dengar dari studio di samping sebuah rumah di Jalan Janturan 30, Yogyakarta, itu mungkin bukan alunan seruling. Melainkan dentuman drum