DARI jauh susunan rumah itu seperti kubus yang berbaris teratur: persegi tanpa arsitektur. Lima baris rumah sejajar dengan jalan utama, lalu lima lainnya dalam posisi tegak lurus dengan jejeran rumah yang pertama. Dinding luar rumah-rumah itu dicat seragam warna kuning.

Di satu dari beberapa rumah itulah Syafiq—kita sebut saja namanya begitu—tinggal. Aktivis Gerakan Aceh Merdeka berusia 46 tahun itu telah 19 tahun bermukim di Stockholm