Yap Thiam Hien hidup bagai pelakon kisah Alegori Gua karya Plato, 25 abad silam. John, panggilan akrab pegiat hak asasi manusia ini, adalah sang protagonis yang berhasil melepaskan diri dari ikatan yang membelenggu di dalam gua sejak lahir. Lalu ia pergi keluar, terpesona melihat kenyataan alam bebas, dan merasakan arti sebenarnya sebagai manusia merdeka, untuk pertama kali.

Ia kemudian dikisahkan kembali masuk untuk menceritakan pengalamannya