Kamar 268 Lagoon Tower Hotel Hilton itu tak ubahnya kapal pecah. Kursi-kursi acak-acakan tak tentu arah. Kaleng biskuit tanpa tutup berserakan di atas meja panjang.

"Maaf kalau masih berantakan. Kami rapat hingga larut malam," kata Burhanuddin Napitupulu, pengurus Partai Golkar yang menghuni kamar itu. Meski telah rapi dengan setelan jas dan dasi, pagi itu mata Burhanuddin tampak merah dan lelah. Sesekali ia masih berbicara dengan penghuni kam