SELEPAS makan siang, Sunardi dan Nuamawati bersiap kembali mencangkul di ladang tebu, satu kilometer dari rumah mereka di Desa Blang Mancung, Aceh Tengah. Matahari masih tegak lurus dengan pepohonan kendati sudah lewat beduk zuhur pada Selasa pekan lalu. Diterpa panas tanpa angin, jam istirahat suami-istri ini lewat setengah jam dari biasanya.

Laki-laki 48 tahun itu kembali mengayun cangkul ketika siang mulai redup. Baru beberapa ayunan, Sunardi