KEBUN sagu di belakang rumah Acat sudah rimbun. Batang-batang rumbia setinggi 3-4 meter itu berjajar rapat, beralas tanah yang dipenuhi pakis-pakisan. Rabu sore, 8 Mei 2024, Acat—nama yang tertulis di kartu tanda penduduk miliknya—yang dilantik menjadi Kepala Desa Kepau Baru, Kecamatan Tebing Tinggi Timur, Kabupaten Kepulauan Meranti, Riau, pada 2019, tengah duduk bersantai dengan istrinya di pelataran rumah.

“Sagu-sagu itu kam