MATAHARI muncul dari balik pepohonan jati dan mahoni yang rindang di depan rumah Miswadi di kampung tua Sembulang Hulu, Pulau Rempang, Kepulauan Riau, pada Kamis, 7 Maret 2024. Daun-daun pisang dan bibit mentimun yang baru sepekan ia tanam di samping rumah berkilau terkena sinar mentari pagi itu. "Beginilah kampung kite, yang ingin dipertahankan," kata Miswadi dengan logat Melayu kental kepada Tempo yang menginap di rumahnya.

Lelaki yang akra