Panggil dia Rambo. Wajahnya sedikit kelam karena terpanggang matahari. Badannya gempal. Mengenakan celana jins belel yang warna birunya sudah hilang serta kaus tanpa lengan, otot-ototnya tampak kukuh. Dengan tegap dia menghampiri jip Toyota hardtop kuno. Klop sudah, jip garang tanpa atap dengan penumpang lelaki berotot.

Pria berotot itu bukan bintang film laga. Dia cuma kuli pengangkut tanah di tambang emas rakyat di Kecamatan Ratatotok, Mi