TANGAN Ahmat lincah mengusir ulat yang merubung bibit tembakau di kebunnya. Ia juga mencabuti rumput di lahan yang cukup luas di Desa Bakeong, 60 kilometer sebelah utara Pamekasan, Madura, Jawa Timur. Petani 27 tahun ini lalu menaburkan pupuk dan mengalirkan air. Ahmat menganggap tanaman tembakau "seperti bayi yang harus dirawat sungguh-sungguh".

Setiap hari Ahmat dan warga Bakeong yang umumnya bertani beko—bahasa Madura tembakau—menghabiskan