PULUHAN pria berbadan tegap dengan cekatan berloncatan dari sepeda motor yang mereka bonceng. Jam menunjukkan sekitar pukul dua dinihari. Di sepanjang Jalan Pramuka, Jakarta Timur, puluhan sepeda motor berderet-deret parkir di jalur lambat. Jumat dua pekan lalu itu, seperti malam-malam sebelumnya, jalanan ini berubah menjadi arena balap liar.

Bersenjata pedang samurai, balok, besi, dan tongkat bambu, para pria yang hampir semuanya berambut cepak