Seorang dengan misai melintang menunggang kuda hitam itu. Ia tiba menjelang magrib, berpacu dari Yogyakarta, untuk bertandang ke rumah Kiai Abdullah Anshor di Dusun Munggangsari, Desa Maduretno, Kalikajar, Wonosobo, Jawa Tengah. Dia Tjokroaminoto.

"Kiai Tjokro ketingal gagah sanget (terlihat gagah sekali—Red.)," kata Haji Mahfudz, Ahad dua pekan lalu. Orang di kampung biasa memanggil putra Kiai Abdullah Anshor ini "Haji Mahful".

Kiai Abdullah Ans