Zaap…, Kivlan Zen melihat bola biru melesat ke angkasa. Tengah malam sudah lewat, mantan Kepala Staf Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat itu sedang tirakat di emperan musala di kompleks pemakaman Bung Karno di Blitar, Jawa Timur, awal Juni tahun lalu.

Kivlan, 63 tahun, telah selesai menjalani ritual nyekar di pusara sang Proklamator. ”Semoga Paduka yang Mulia diberi kelapangan di alam kubur,” kata pensiunan mayor jenderal itu menceri