SEJAUH mata memandang, Lasma Natalia Hillo Panjaitan melihat dedaunan tak lagi hijau. Di Desa Mekarsari, Kecamatan Patrol, Kabupaten Indramayu, Jawa Barat, debu menyelimuti pepohonan dan tanah. Inilah pengalaman pertama Lasma saat pertama bertandang ke wilayah itu lima tahun lalu.

Advokat publik Lembaga Bantuan Hukum Bandung itu memperhatikan sepatu, tas, dan tangannya juga berubah kelabu. “Duduk sebentar di luar, pulang-pulang bisa debuan