Azan subuh di hari Lebaran, 1 Januari 1968, baru saja berkumandang. Yap Thiam Hien dijemput paksa oleh sepasukan tentara berseragam hitam di rumahnya di daerah Grogol, Jakarta Barat. Dipimpin Letnan Kolonel Djohan Arifin, pasukan yang belakangan diketahui sebagai bagian dari operasi penangkapan terhadap orang-orang yang komunis itu kemudian membawanya ke pos polisi di kawasan itu. Dari bisik-bisik yang ia dengar, Yap ditangkap lantaran dianggap t