DERING telepon di pagi buta, Rabu pekan lalu, membangunkan Syarif Hidayatullah dari tidurnya. Dengan malas warga Citeureup, Bogor, ini mengangkat gagang telepon. Suara di ujung telepon membuatnya tersentak: putra keduanya, Wahyu Hidayat, 20 tahun, dirawat di Rumah Sakit Al-Islam, Sumedang, Jawa Barat.

Lima menit kemudian, ketika ia sedang bersiap-siap menengok anaknya, telepon menyalak lagi. Kali ini Syarif buru-buru menyambutnya. Tapi kaba