Hari masih belia ketika Toha Ubay berjalan menuju masjid sekitar 200 meter dari rumahnya di Kota Gaza. Udara dingin pada pertengahan Desember lalu tak membuatnya bermalasan di rumah. Ia menembus gelap dinihari sambil menggendong putra bungsunya, Omar, 3 tahun. Sesampai di masjid, mereka mengambil wudu dan salat subuh.

Setelah itu, pria 41 tahun ini tak langsung pulang. Ia meriung bersama tetua masyarakat dan beberapa kawannya di dalam masjid. Me