JARUM jam baru menunjukkan angka 3.34. Sabtu pagi, 27 Februari lalu, sebagian besar warga San Juan Bautista masih lelap dibuai mimpi ketika Martina Maturana, 12 tahun, perlahan bangkit dari ranjangnya. Sayup-sayup ia mendengar suara ayahnya, Ignacio Maturana, berbicara dengan kakeknya, yang tinggal di kota pelabuhan Valparaiso, 500 kilometer dari San Juan, di telepon.

Tiba-tiba dia merasakan lantai di kamarnya bergoyang. Dari pembicaraan telepo