SEPULUH hari berturut-turut, dua orang datang sebelum subuh dan pergi menjelang terang tanah ke warung Nono di Jalan Deposito, Pegangsaan Dua, Kelapa Gading, Jakarta Utara. Minuman yang dipesan kedua tamu tak dikenal itu selalu sama. Pria gempal memesan susu, sedangkan rekannya yang bertubuh agak kurus memesan segelas kopi.

Kedatangan mereka terjadi tiga pekan sebelum penyidik Komisi Pemberantasan Korupsi, Novel Baswedan, disiram dengan air kera