SETELAH berjalan terseok-seok sejauh 200 meter, Mira berhenti di depan pos rukun warga yang kosong di kawasan Kalibaru, Jakarta Utara, pada Jumat malam, 3 April lalu. Ia mengerang. Tubuhnya dipenuhi luka bakar yang masih basah.

Jalanan lengang malam itu. Tapi seorang penduduk yang lewat melihat Mira terkulai di dinding pos. Ia langsung mencari pertolongan dari warga sekitar.

Dengan suara merintih, Mira meminta air minum kepada warga yang menger