DARI atas panggung, lelaki gondrong itu berteriak lantang. ”Are you ready to rock?” Kalimat itu diulangnya tapi tetap saja: minim sambutan. Penonton bukan tak paham atau telanjur budeg digempur berbagai musik keras. Maklumlah, jumlah mereka yang bergerombol di bawah panggung tak lebih dari 30 orang. Wajarlah, bila si gondrong seperti sedang bermonolog.

Ah, mungkin karena Gribbs—band yang sedang tampil malam itu—belum mencorong namanya. T