PASAR Kampung Baru, Banda Aceh. Perdagangan lesu dan terik siang terasa lebih menyengat. Suasana seperti itulah yang dihadapi Muhammad, 42 tahun, dari hari ke hari. Sepanjang Jumat siang pekan lalu, pedagang beras ini cuma berhasil menjual empat sak, masing-masing berisi 15 kilogram beras. Di kedai seluas 8 x 4 meter persegi itu, ratusan karung bertumpuk, hampir menyentuh atap. "Pasar masih sepi, Bang," ujarnya saat ditemui TEMPO.

Lelaki asa