Saya coba mengingat lagi New York 11 September 2001, pagi, satu setengah jam sebelum Menara Kembar di World Trade Center diserang. Saya duduk di sebuah kursi di sebuah taman kecil tak jauh dari Penn Station, minum kopi dari gelas kertas, sendirian, memandang ke jalan.

Hari baru saja menyingsing kerja, tapi telah terdengar suara seorang penginjil kaki lima yang menyeru, di seberang sebuah hotel, lewat pengeras suara: "Ke mana Anda akan tingg