JAKARTA bukan Betawi. Jutaan manusia yang hidup selama puluhan tahun di dalamnya, seperti saya, merasa kota ini sebuah dunia tanpa asal-usul. Ia tumbuh, pelan atau cepat, dalam diri saya.

Pada umur 9 tahun saya membaca Si Doel Anak Betawi di kota kelahiran saya di Jawa Tengah utara. Dari dalam buku cerita itu saya tak hanya mendapat gambaran yang mengasyikkan tentang anak-anak sebaya saya, tapi juga perkenalan dengan bahasa mereka, “Betawi