"Apakah kita, bangsa Arab, sebuah dusta besar?"
—Nizar Qabbani

Bukan, bukan dusta. Tapi kepedihan. Penyair Arab-Suriah ini menyaksikannya dari dekat.

Kakak perempuannya bunuh diri karena dipaksa menikah dengan orang yang tak dicintainya. Istrinya, seorang guru Irak yang ia kenal pertama kali dalam sebuah pembacaan puisi di Bagdad, tewas di bawah puing Kota Beirut yang dibom. Taufiq, anaknya lelaki, meninggal pada umur 22 tahun karena serangan