Berpuluh tahun lalu saya sudah mengenal anda. Entah siapa yang membawa anda sampai ke desa saya saat itu. Yang jelas kami—saya dan teman-teman sepermainan—menerima dan menyebut anda dengan pengertian yang keliru. Dalam permainan adu kuat (duel satu lawan satu), misalnya, seorang teman saya yang dikenal sebagai jagoan desa sering mengumbar sumbar, ”Ayo, siapa berani melawan anda?” Kalimat tantangan itu, dengan memberi teka