Dua Dunia Indian Amerika

Lupakan panah, ratusan kuda berlari, dan teriakan prajurit Indian yang sorai bersorak. Lupakan pula citra Indian sebagai orang liar mulia penjaga alam: Indian modern hidup dalam dunia nyata yang berbeda dengan film Hollywood. Setelah perang di padang rumput selesai pada abad ke-19, yang tersisa bagi Indian hanyalah kemiskinan dan tradisi yang remuk-redam. Tahun 1980-an, sebuah mantra ajaib bernama kasino mengubah semuanya. Di perkampungan (reservasi) suku Anishinaabe di Sault Ste. Marie, Michigan, Amerika Serikat, kepala sukunya bergaji dua kali lipat lebih besar dari Presiden Amerika Serikat. Maret lalu, Yusi Avianto Pareanom mengunjungi suku itu. Berikut laporannya.