Satu Ayunan di Pintu Mercy
Pintu mobil merupakan persoalan penting bagi Wiranto. Di hari-hari pertama menjadi ajudan Presiden Soeharto, 20 tahun silam, ia sering menghabiskan waktu semalaman di garasi hanya untuk belajar membuka-tutup pintu Mercedes-Benz S-560 punya bosnya.
Buka-tutup pintu ketika Soeharto berada di dalam mobil bukan perkara sederhana. Jika terlalu pelan, pintu tak terkunci. Jika terlalu kencang, bakal terkesan marah—hal yang diharamkan pada sang ajudan
...
Berlangganan untuk lanjutkan membaca.
Kami mengemas berita, dengan cerita.
Manfaat berlangganan Tempo Digital? Lihat Disini