Siapa lagi mau menggunakan nama kami?

Sudah dua puluh tahun saya merantau di Jakarta. Sejak lima belas tahun lalu, saya menekuni pekerjaan sebagai pemulung. Pekerjaan ini saya lakukan karena tergusur dari pekerjaan lama, sebagai petani di desa. Karena pekerjaan itu, kami, para pemulung, pada tahun 1989 diberi julukan oleh Presiden Soeharto sebagai ''Laskar Mandiri''. Bagi para pemulung, julukan tersebut sangat membanggakan. Sejak saat itu, banyak orang kemudian ikutikutan nimbrung mencar...