Yang Dicekal Lolos, yang Harus Masuk Molos

RUMAH mewah bercat putih berpagar tinggi di kawasan elite Menteng, Jakarta Pusat, itu lengang. Rumput di halaman meranggas tinggi. Di teras tinggal dua kursi anyaman rotan yang sudah jebol sandarannya, sebuah meja murahan, ada guci hijau semeter yang lehernya dirantai besi dan diikatkan ke kusen jendela. ''Barang-barang berharga di dalam juga sudah enggak ada, paling tinggal meja dan kursi saja," kata Sudiman, satpam dengan emblem Bank Mashill. Kart...