Penampilannya sederhana: kemeja lengan panjang biru muda, tanpa dasi, tanpa jas. Tapi pria kelahiran Watampone, Sulawesi Selatan, itu memiliki "teritori" wewenang luas, sangat luas.

Lelaki itu, Muhammad Jusuf Kalla, 62 tahun, memang Wakil Presiden RI periode 2004-2009. Tapi ia seolah benar-benar wakil presiden yang sama sekali lepas dari tradisi Orde Baru. Kalla bukan wakil presiden dengan sosok yang terlihat samar di balik bayang-baya