Deliar Noer, 78 tahun, adalah sejarah hidup. Tatkala negeri ini menggelar Pemilihan Umum 1955, ia sudah memimpin organisasi mahasiswa terbesar, Himpunan Mahasiswa Islam (HMI). Ia mencatat kejadian itu: sebuah pemilihan yang jadi masterpiece dalam demokrasi Indonesia, negeri seumur jagung yang masih merasakan panasnya revolusi fisik.

Sepuluh tahun berselang, puncak pertikaian ideologi yang berujung pada pembasmian Partai Komunis Indonesia (P