BELUM lagi azan lohor berkumandang, seorang lelaki bertubuh tegap keluar dari ruangan yang berperabot cukup mewah dan berpenyejuk udara. Bersarung kotak merah-biru dan berkaus singlet putih, langkahnya tak canggung sekalipun hari itu banyak tamu yang menunggunya. Sigap dan ramah menyapa, ia lalu masuk ke kamar mandi. "Saya mau wudu dulu," ujarnya.

Siapa sangka lelaki berkaus singlet itu ternyata K.H. Hasyim Muzadi, Ketua Tanfidziyah PB Nahdl