ISTANA Cendana di Jakarta Pusat, suatu hari pada Maret silam. Di pelataran belakang, lelaki tua itu tegak dalam baju takwa putih yang elegan dan celana bernuansa gelap. Tahun-tahun yang panjang mengukir setiap guratan di wajahnya—yang tetap saja segar dalam usia 81 tahun. Batok kepalanya, yang sepuh, mengkilap dalam cahaya siang—dan menyisakan sedikit rambut halus berwarna perak. Sepasang sandal kulit membalut kakinya, yang dibungkus ka