Judulnya seragam: “Pokok Pikiran Kebudayaan Daerah”. Ada 275 jilid dengan ketebalan dari seratusan sampai seribu halaman lebih. Kalau ditumpuk, tingginya hampir dua kali Hilmar—yang menjulang 180 sentimeter.

Dokumen tersebut membuat Hilmar, 50 tahun, tercenung. Isinya tradisi lisan, manuskrip, adat-istiadat, permainan rakyat, olahraga tradisional, pengetahuan tradisional, teknologi tradisional, seni, bahasa, dan ritus—sep