LEWAT tengah malam kami mengetuk kamar 305 Hotel Patra Jasa Bali. Dari balik pintu hotel itu terdengar langkah pelan setengah diseret. "Silakan masuk," kata Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Mohammad Nuh, penghuni kamar itu, menyambut Heru Triyono dan fotografer Zul Eduardo dari Tempo, dua pekan lalu.

Nuh terlihat baru bangun dari rebahan. Matanya setengah mengantuk. Rambutnya yang beruban sedikit acak-acakan, tapi ia tetap bersemangat menjawab pe