PEREMPUAN 63 tahun itu bersijingkat meniti anak tangga di sebuah barak pengungsi di Neuheun, Aceh Besar, Sabtu dua pekan lalu. Kerepotan dengan scarf yang digunakan sebagai kerudung, kakinya bergerak gesit sampai di muka pintu kamar 1-9 yang terbuka. Di barak itu Wahidin dan Surya-darmawati, suami-istri korban tsunami, menunggu dengan wajah tanpa ekspresi.

Sang tamu memeluk Suryadarmawat-i, 25 tahun, yang sedang hamil tua. Ia me-muji lipstik mera